文(wén)|比爾該茨飯了

編輯|比爾該茨飯了

引言

第一台印刷機是在公元 600 年左右由中國(guó)僧侶發明的，并在中國(guó)唐朝統治時期以及韓國(guó)和日本得到進一步發展。最終，這些發明傳到了歐洲，約翰内斯·古騰堡在那裏吸收并開發了這個古老的模型。他(tā)印刷了 180 本聖經，從而鞏固了他(tā)在曆史上的地位。最終，印刷機塑造了我們所知的現代通信，催化了從基礎設施和技(jì )術到大學(xué)和交響樂的一切，并塑造了定義我們現代時代的大部分(fēn)因素。

印刷機在曆史長(cháng)河中的演變

在互聯網出現之前，在電(diàn)話線(xiàn)和無線(xiàn)電(diàn)波能(néng)夠在全球範圍内即時傳輸信息之前，在報紙和文(wén)學(xué)時代之前，在約翰内斯·古騰堡印刷第一本聖經之前的幾個世紀，有一個中國(guó)農民(mín)名叫畢升。

他(tā)生活中的大部分(fēn)細節都随着時間的流逝而消失了，但在 11 世紀的某個時候，畢升率先發明了活字印刷術，一項簡化印刷過程的創新(xīn)，推動了佛教和道教書籍的廣泛出版和發行文(wén)本，并最終使古騰堡創造了他(tā)著名的聖經。

盡管畢升可(kě)能(néng)是印刷機行業最早的創新(xīn)者，但他(tā)并不是第一個開發印刷技(jì )術的人。這種區(qū)别可(kě)以追溯到更遠(yuǎn)的時間。

印刷機的古代起源

有記載的最早文(wén)字據信是由中國(guó)僧侶在公元 600 年左右創造的。世界上已知的第一部印刷文(wén)字是一部佛經，即《金剛經》，它出現于大約公元 868 年的唐朝統治時期。這本書在 1900 年被發現之前一直密封在中國(guó)敦煌附近的一個山洞中 1000 多(duō)年，是使用(yòng)一種稱為(wèi)木(mù)版印刷的方法制作(zuò)的。在同一時期，韓國(guó)和日本也采用(yòng)了類似的方法。

“作(zuò)為(wèi)一盞燈，一個白内障，一顆太空中的星星 一個幻覺，一滴露珠，一個泡泡 一個夢，一片雲，一道閃電(diàn) 像這樣查看所有創建的東西。” —金剛經

在接下來的幾百年裏，中國(guó)發明家創作(zuò)了其他(tā)文(wén)本、手冊和卷軸。最終，畢升登場，創造了第一個可(kě)移動的粘土文(wén)字印刷法。這包括将字母刻在粘土上，然後将它們烘烤成可(kě)以壓在鐵闆上的硬塊來制作(zuò)字母。

最後，在 13 世紀後期，一位名叫王臣的元代縣令創作(zuò)并大量生産了一系列名為(wèi)《農書》的農業書籍，大約在 1297 年，使用(yòng)活字印刷，這使得生産速度和批量生産成為(wèi)可(kě)能(néng)。一些用(yòng)王臣工藝印刷的書籍，竟然還運到了歐洲。而且，具有諷刺意味的是，他(tā)們還詳述了許多(duō)後來被認為(wèi)是歐洲人的中國(guó)發明。

據信，可(kě)移動金屬活字的首次使用(yòng)是在韓國(guó)。這一進步現存最古老的例子是韓國(guó)高麗王朝期間在清州印刷的佛教文(wén)本，可(kě)追溯到 1377 年。

印刷機——始于中國(guó)僧侶将每個字符煞費苦心地刻在金屬上的最早努力，改變了人類關系和知識的 DNA，并在人類生活的無數方面引發了革命，其影響至今仍能(néng)感受到。

約翰内斯古騰堡發明了一種經濟的新(xīn)模型

雖然最早的印刷技(jì )術來自中國(guó)，但我們大多(duō)數人都會将約翰内斯古騰堡這個名字與印刷機的發明聯系起來。雖然他(tā)沒有發明該設備，但他(tā)的改進使印刷機在經濟上可(kě)行，可(kě)以在歐洲廣泛分(fēn)發書面材料和印刷機本身。

古騰堡出生于德(dé)國(guó)美因茨，是一位貴族和他(tā)第二任妻子的第三個孩子。據信，在他(tā)年輕的時候，他(tā)曾經修補過金屬制品，在他(tā)年輕的時候，由于行會和城市貴族之間的沖突，他(tā)和他(tā)的家人被流放出美因茨。他(tā)們于 1428 年至 1430 年之間的某個時間點搬到了現在的法國(guó)斯特拉斯堡。約翰内斯在寶石切割、手工藝和教學(xué)等領域工作(zuò)，但大約在這段時間，他(tā)還構想了一個将改變曆史的秘密項目。這一切都始于一個想法，他(tā)曾說過“像一束光”來到他(tā)身邊。

人們對古騰堡的日常生活知之甚少，畢竟那是 1400 年代，但我們可(kě)以想象他(tā)在淩晨時分(fēn)在涼爽、點着燭光的教堂地下室辛勤工作(zuò)，而其他(tā)人都已經入睡很(hěn)久之後，把他(tā)的電(diàn)線(xiàn)和金屬拉成奇怪的形狀，看着墨水流到羊皮紙上。也許他(tā)感覺到他(tā)正在改變曆史的進程，并且能(néng)感覺到某種奇怪的力量在他(tā)的指尖上活躍起來；或者也許他(tā)正處于午夜激情項目的狂熱之中。無論如何，他(tā)将創造的東西将使數十億人能(néng)夠分(fēn)享和傳播他(tā)們的科(kē)學(xué)啓示、樂譜和文(wén)學(xué)成就以及他(tā)們私密生活的細節。但在那個時候，孤獨中發生的事情仍然存在。

他(tā)的一些商業夥伴一定已經注意到他(tā)指尖上的墨水，或者他(tā)的眼袋，或者他(tā)牆上奇怪的象形文(wén)字。不管是什麽洩露了他(tā)的秘密，他(tā)們堅持要他(tā)讓他(tā)們成為(wèi)他(tā)的企業的合作(zuò)夥伴，無論它是什麽。這是複雜的法律和貨币鬥争的開始，這些鬥争一直困擾着古騰堡直到他(tā)去世。

舊世紀，同樣的金錢問題

到 1448 年，古騰堡的發明初具規模，但他(tā)的經濟生活卻一團糟。為(wèi)了完成他(tā)的項目，他(tā)需要向約翰内斯·福斯特借錢，後者後來加入了他(tā)的印刷業務(wù)合作(zuò)夥伴行列。

由于缺乏資金而感到沮喪，古騰堡決定同時将精(jīng)力投入到一個新(xīn)項目中：制造金屬鏡，他(tā)和他(tā)的合作(zuò)夥伴認為(wèi)這種鏡可(kě)以反射聖光。他(tā)的發明從未成功，但也許它确實揭示了來自彼岸的智慧。

1452 年，他(tā)完成了自己印刷的第一本也是唯一一本書：聖經。據信，這本 1,300 頁的書印了 180 份，這項工作(zuò)需要大約 50,000 張紙。在發行時，聖經因其精(jīng)美的墨水質(zhì)量而廣受贊譽，即使在 550 年後，它仍然保持黑色光澤。

“[聖經] 的文(wén)字非常幹淨和正确，沒有錯誤，比如閣下不戴眼鏡也能(néng)毫不費力地閱讀。” – 教皇庇護二世對紅衣主教卡瓦哈爾

盡管古騰堡的發明紅極一時，但他(tā)從未真正有機會享受自己的勞動成果。到 1455 年，他(tā)的商業夥伴兼投資者約翰内斯·福斯特 背叛了他(tā)，取消了他(tā)們共同的商業投資，并在提起訴訟後取得了古騰堡所有設備的所有權。據信古騰堡繼續印刷，但到 1460 年他(tā)完全停止印刷，可(kě)能(néng)是因為(wèi)視力問題。那個發明将決定曆史進程的人幾乎失去了一切。

然而，他(tā)的發明将繼續受到重視。福斯特的商業夥伴之一彼得·肖弗 在訴訟中獲得了古騰堡的部分(fēn)設備，他(tā)繼續以古騰堡的原始模型為(wèi)基礎，最終制作(zuò)了他(tā)自己的《詩篇》印刷本。不久之後，印刷機模式開始像野火一樣在德(dé)國(guó)蔓延，最終傳到巴黎，然後風靡全球。

成功的關鍵：一絲不苟地關注細節

盡管他(tā)經常被認為(wèi)是印刷機的發明者，但古騰堡實際上并沒有發明它。他(tā)所做的是改進現有的印刷機模型，使其更經濟、更适合廣泛使用(yòng)。

他(tā)的模型之所以如此成功，部分(fēn)原因在于他(tā)精(jīng)心制作(zuò)的模型。他(tā)制作(zuò)了自己的墨水，專為(wèi)與金屬配合使用(yòng)而設計，并完善了一種使用(yòng)壓榨機壓平紙張的方法。他(tā)還使用(yòng)了一種稱為(wèi)複制鑄造的工藝，該工藝涉及創建字母的黃銅輪廓，然後用(yòng)特制的、超耐用(yòng)的熔融鉛填充它們。

“印刷機本身并不能(néng)保證開明的結果。人，而不是機器，創造了文(wén)藝複興。例如，今天在朝鮮發生的印刷隻不過是個人崇拜的宣傳。印刷的重要之處是什麽印刷機不是機制，而是作(zuò)者。” ——賈倫·拉尼爾，你不是一個小(xiǎo)玩意兒

最終，他(tā)的創新(xīn)努力削減了書籍制作(zuò)成本，使印刷書面作(zuò)品的過程比以往任何時候都更加經濟。盡管如此，他(tā)在很(hěn)大程度上被認為(wèi)是發明了印刷機這一事實是歐洲抹殺其他(tā)社會的貢獻和發明的一個不可(kě)否認的例子。

印刷機的影響：文(wén)化改革的基礎

盡管圍繞印刷機發明的适當信用(yòng)存在問題，但它的全球影響力不容低估。從它誕生的那一刻起，它就激發了恐懼、偏執和新(xīn)的思想形式。随着它的廣泛傳播，天主教會的等級制度成員開始擔心異端邪說，并禁止未經他(tā)們批準印刷任何書籍。當馬丁路德(dé)和約翰加爾文(wén)等革命者使用(yòng)印刷材料創造新(xīn)的基督教崇拜形式時，他(tā)們的恐懼得到了證實。

在衆多(duō)好處中，印刷機使科(kē)學(xué)家能(néng)夠與他(tā)人分(fēn)享他(tā)們的發現。其中就有哥(gē)白尼，他(tā)的《天體(tǐ)運轉論》被教會列為(wèi)異端。

從文(wén)藝複興到工業革命，從新(xīn)技(jì )術的出現到民(mín)主本身，印刷機的影響是無可(kě)争議的廣泛和多(duō)方面的。自成立以來，印刷媒體(tǐ)一直是一種傳播激進的新(xīn)思想以及個人故事和困境的機制，可(kě)以傳播到更廣泛的受衆。難怪專制政府壓制新(xīn)聞業，或者美國(guó)内戰前的奴隸主禁止他(tā)們的俘虜識字。

印刷機無疑改變了世界，為(wèi)各種思想的快速傳播開辟了空間，善與惡、腐敗與革命、統一與分(fēn)裂。它經常被認為(wèi)是第一千年和第二千年的最偉大成就，它的存在永遠(yuǎn)改變了交流、科(kē)學(xué)和社會世界，重新(xīn)定義了人際關系，并且無論好壞，它都塑造了我們今天的社會。

文(wén)章轉載：網易